A água não mudou. Nós mudámos.

Nadar já foi algo que simplesmente se sabia, porque se crescia com isso — não a partir de um curso, mas de mil vezes dentro de água. Sentia-se quando o fundo desaparecia debaixo dos pés; sabia-se como a água fria arranca o ar dos pulmões, aquele susto logo a seguir ao salto. Esse tipo de conhecimento não está na cabeça, mas no corpo.

E esse corpo estamos a perdê-lo. Não porque tenhamos ficado mais tolos, mas porque a vida do dia a dia se foi afastando da água. Nadamos dentro de portas, numa piscina aquecida com uma linha marcada no fundo e alguém a acompanhar. Ótimo para aprender a nadar. Mas é uma coisa completamente diferente de um charco frio com um fundo mole e uma corrente que não se vê chegar. Um diploma diz que se fazem bem as braçadas; não diz nada sobre a água selvagem lá fora. E é precisamente aí que falha o nosso instinto — a consciência de que um charco liso como um espelho pode ser tão mortal como um mar bravo. Esse instinto só se constrói junto à própria água, e cada vez menos gente lá vai.

Pense numa imagem que toda a gente conhece de já ter estado longe de casa junto à água. Uma placa na margem, numa língua que não domina. Vê que ali diz alguma coisa, sente que é um aviso. Mas *o que* diz — onde fica fundo, onde a corrente puxa, onde já alguma vez correu mal — isso não chega até si.

Assim há água por todo o lado por onde passam pessoas que não conhecem a língua daquela placa. Viajantes, recém-chegados, gente que nunca aprendeu a nadar porque na sua vida nunca foi possível. Convencemo-nos a nós próprios de que avisámos, porque está uma placa pendurada algalgures. Mas avisar só é avisar quando a mensagem chega. E isto não é uma censura a quem não lê ou não sabe nadar — ninguém escolhe isso. O problema não está na pessoa à beira de água, mas na nossa ideia de que uma placa chega.

Há ainda outra coisa que mudou, algo contra o qual nenhuma placa consegue, mas que toda a gente que está junto à água reconhece. Tornámo-nos pessoas para quem um aviso não é o fim de uma conversa, mas o início de uma discussão. Diga a alguém que é perigoso, e é bem provável que ouça que ele próprio sabe avaliar isso. Eu quero, logo posso. A vigilância tornou-se negociável, e os bons conselhos algo que as pessoas contornam com conversa.

Não estou a dizer que antigamente era tudo melhor. Estou a dizer isto: a água não negocia de volta. Não faz barulho quando corre mal. Quem se afoga não grita, não se debate desesperadamente, afunda-se em silêncio — muitas vezes a um braço de distância de pessoas que não dão por nada. É paciente. E depois, de repente, é tarde demais.

Por todo o mundo conhecemos esses lugares. Água onde nadar não devia ser possível, e para onde, ainda assim, cada dia quente atrai gente. Sabemos disso, e olhamos para o lado — até que corre mal, e nos perguntamos em voz alta como é que se chegou a isto, quando lá no fundo já sabíamos.

É aí que aperta, e é um dilema honesto. De um lado está a liberdade: o direito de escolher por si próprio, de entrar na água como as pessoas sempre o fizeram. Do outro está algo simples: cuidarmos uns dos outros, sobretudo de quem não consegue ler o perigo ou não sabe nadar. Mais olhos à beira de água ajudam — mas onde fica o limite? Quando é que estar atento é cuidado, e quando é paternalismo? E quanto desviar do olhar podemos permitir-nos antes de já não termos o direito de lhe chamar acaso?

Aqui não escolho conscientemente um lado, e isso não é fraqueza. A conversa emperra assim que alguém corre depressa demais a proclamar quem tem razão. Talvez a resposta não seja liberdade *ou* prudência, mas ambas ao mesmo tempo. E talvez comece simplesmente por admitirmos em voz alta que "há de correr tudo bem" não é uma convicção, mas uma aposta.

Por isso deixo-lhe a pergunta a si. Deixamos as pessoas livres, ou cuidamos umas das outras? Confiamos que vai correr bem, ou travamos alguém que não vê o perigo a aproximar-se? Essa conversa temos de a ter agora que está tudo calmo à beira de água — e não só no dia em que a água já nos deu a resposta.

*O que acha — deixamos as pessoas fazerem a sua própria escolha, ou passamos a cuidar mais rigorosamente umas das outras? É exatamente esta a conversa que adiámos durante tempo demais.*