"Fica por perto."

Dedico a vida inteira à segurança aquática. Não porque é um hobby divertido — mas porque não consigo me afastar disso. Trinta anos de aulas de natação, em praticamente todos os sistemas de ensino que existem neste país. Por catorze verões fui salva-vidas à beira da piscina. E desde o primeiro dia sou presidente da NSWZ.

E não, definitivamente não sou o único que vê isto. Pergunte a qualquer salva-vidas, a qualquer instrutor, a alguém do corpo de socorro — todos concordam. Todos vemos a mesma coisa. Só que muda pouquíssima coisa.

Porque sabe qual é o verdadeiro problema? Não são as aulas de natação. Não é a falta de equipes de salvamento. Não é a falta de placas ou bandeiras. Tudo isso existe.

Está em algo muito menor. Naquele único momento na toalha em que um dos pais pensa: ah, ela fica por perto mesmo.

É aí que dá errado. E naquele dia não vi esse momento acontecer uma vez só.

Não dez minutos depois daquele salvamento, eu a vejo. Uns quatro anos, eu diria. Vagando sozinha pela praia, nenhum dos pais à vista. Ninguém segurando a sua mão. Completamente livre, completamente à vontade, e sem a menor ideia de que isso talvez seja um problema.

Cutuquei a minha companheira. Ela, aliás, também já tinha reparado — ela também vem do ensino de natação, então nós dois temos aquela mesma antena ligada. Ela foi até lá, sentou-se ao lado, começou uma conversa.

Por que não fui eu mesmo? Sinceramente? Um homem de uns quarenta anos abordando uma criancinha desconhecida numa praia cheia — isso gera confusão. Injusto, mas é assim que funciona. Então foi a minha companheira quem foi. Resolvido.

Daí chegou o irmão dela. Uns sete anos, três a mais. Veio vindo das toalhas, sozinho, claramente enviado para buscar a irmã. Sem pressa, sem nenhuma preocupação no rosto. Para ele, aquilo era visivelmente a coisa mais normal do mundo.

E cinco minutos depois? Lá estava ela de novo, vagando sozinha. Não foi direto para a água, não. Mas também não estava perto de ninguém que a vigiasse. Porque não havia limite nenhum. E a vez anterior também não tinha tido consequência alguma — então por que teria.

Não me entenda mal, eu compreendo esses pais. Eu sou um, com dois filhos. Um dia na praia com crianças pequenas não é férias, é trabalho. Passar protetor, montar a barraquinha, os baldinhos, a fome, o xixi, areia em tudo — e a certa altura você só quer ficar cinco minutos sentado sem fazer nada. Profundamente humano. Não há nada de errado nisso.

Mas "fica por perto" — uma criança de três ou quatro anos não faz absolutamente nada com isso. Não é uma instrução, é uma nuvem. Perto de quê? Quão longe é longe? E enquanto isso o mar continua ali, cintilando. Ele faz espuma, ele se mexe, ele te puxa. Para uma criança pequena, isso é irresistível.

Crianças dessa idade vivem inteiramente o agora. Não se afastam por serem malcriadas. Elas só vão olhar. Elas testam. Seguem o que prende a atenção. E a água não faz nada em troca — nenhum aviso, nenhum sinal.

Afogar-se não se parece com os filmes. Sem espirros, sem gritos. É silencioso. E é rápido.

E é justamente essa a parte que quase todo mundo entende errado: afogar-se não se parece com os filmes. Sem espirros, sem gritos, sem braços agitando-se acima da água. É silencioso. E é rápido — muitas vezes meio minuto, às vezes menos, e com frequência bem ao lado de pessoas que não percebem nada. O mar não pede socorro em nome do seu filho. Ele simplesmente espera.

Equipes de salvamento, ótimo, sério mesmo — essas pessoas valem ouro e fazem o trabalho delas com perfeição. Bandeiras, placas, tudo ótimo. Crianças aprendendo a nadar, conquistando certificados, tudo certo.

Mas sobre aquele momento imediatamente anterior quase nunca falamos. Aqueles cinco minutos na toalha. Aquele "ah, ela fica por perto mesmo."

É aí que dá errado. Não na água. Antes.

Nada complicado. Três coisas, custam nada, funcionam em qualquer lugar — Noordwijk, Espanha, a piscina da esquina, tanto faz.

1. Torne esse limite visível. Não "fica por perto", mas "até aquela bandeira você pode ir, e nem um metro além." Aponte. Uma criança de três anos entende uma bandeira. "Por perto" ela não entende.
2. Combine quem está olhando. Em voz alta. "Vou ali até a bolsa, agora é você quem vigia." Não presumir em silêncio que o outro está olhando — porque aí, no fim, ninguém está. Isso acontece mais do que você imagina.
3. Faça alguma coisa quando dá errado. Se o seu filho ultrapassa o limite e você deixa passar, então esse limite deixou de existir. Acabou. Exatamente o que aconteceu ali — ninguém fez nada, e cinco minutos depois lá foi ela de novo.

Aquela menina, então, cinco minutos depois estava de novo vagando sozinha. Não foi para a água. Mas também não estava com a família. Sem limite, sem consequência.

Acabou bem naquele dia. Mas "geralmente acaba bem" — não é sobre isso que se constrói a segurança.

E não, não escrevo isto para deixar os pais com a sensação de culpa. Escrevo porque, depois de trinta anos, ainda sento numa praia daquelas com o mesmo nó no estômago. Frustração, um pouco de desânimo e, sinceramente, também tristeza pura. Porque tudo começa por perceber que aqueles cinco minutos — sim, mesmo num dia de folga, mesmo quando você está exausto — podem ser o momento mais importante do seu dia inteiro.

*A água tem todo o tempo do mundo. Ela simplesmente espera.*