"Fica por perto."

Dedico-me à segurança aquática há uma vida inteira. Não porque seja um passatempo divertido — mas porque não consigo evitá-lo. Trinta anos de aulas de natação, em praticamente todos os sistemas de ensino que este país conhece. Catorze verões passei à beira da piscina como nadador-salvador. E entretanto sou também presidente da NSWZ.

E não, não sou de todo o único a ver isto. Pergunta a qualquer nadador-salvador, a um instrutor, a alguém da brigada — todos acenam com a cabeça. Vemos todos o mesmo. Só que muda pouquíssimo.

Porque sabes qual é o verdadeiro problema? Não são as aulas de natação. Nem a falta de equipas de salvamento. Nem a falta de placas ou bandeiras. Tudo isso existe.

O problema está em algo muito mais pequeno. Naquele momento na toalha em que um pai pensa: ah, ela fica por perto.

É aí que corre mal. E nesse dia não vi esse momento uma única vez.

Não dez minutos depois daquela operação de salvamento, vejo-a. Quatro anos, calculo eu. Sozinha a vaguear pela praia, nem um pai à vista. Ninguém a segurar-lhe a mão. Completamente livre, completamente à vontade, e sem fazer a mínima ideia de que aquilo talvez fosse um problema.

Dei um toque na minha companheira. Ela já tinha reparado, aliás — também vem do ensino da natação, por isso ambos temos a mesma antena ligada. Ela foi até lá, sentou-se ao lado dela, puxou conversa.

Porque não fui eu? Honestamente? Um homem na casa dos quarenta a aproximar-se de uma criança desconhecida numa praia cheia — isso dá problemas. Injustamente, mas é assim que funciona. Por isso foi a minha companheira. Resolvido.

Depois apareceu o irmão. Sete anos, três a mais. Veio das toalhas, sozinho, claramente enviado para ir buscar a irmã. Sem pressa, sem preocupação no rosto. Para ele, aquilo era aparentemente a coisa mais natural do mundo.

E cinco minutos depois? Lá ia ela de novo, a vaguear sozinha. Não logo para dentro de água, não. Mas também não junto de alguém que olhasse por ela. Porque não havia limite. E a vez anterior também não tinha tido consequência — por isso, porque haveria de ter.

Não me interpretes mal, eu compreendo esses pais. Eu próprio sou um, com dois filhos. Um dia à beira-mar com crianças pequenas não são férias, é trabalho. Pôr protetor solar, montar a tenda, os baldinhos, a fome, os xixis, areia em tudo — e a certa altura só queres sentar-te durante cinco minutos e não fazer nada. Muito humano. Não há nada de errado nisso.

Mas "fica por perto" — isso não diz absolutamente nada a uma criança de três ou quatro anos. Não é uma instrução, é uma nuvem. Perto de quê? Quão longe é longe? E entretanto aquele mar fica ali a brilhar. Faz espuma, mexe-se, puxa por ti. Para uma criança pequena é irresistível.

Crianças dessa idade estão totalmente no agora. Não se afastam por serem malcomportadas. Vão simplesmente ver. Experimentam. Seguem o que lhes chama a atenção. E a água não devolve nada — sem aviso, sem sinal.

Afogar-se não é como nos filmes. Sem chapinhar, sem gritos. É silencioso. E é rápido.

E é precisamente essa a parte que quase toda a gente percebe mal: afogar-se não é como nos filmes. Sem chapinhar, sem gritos, sem braços a agitar-se acima da água. É silencioso. E é rápido — muitas vezes meio minuto, às vezes menos, e com frequência mesmo ao lado de pessoas que não dão por nada. O mar não pede ajuda em nome do teu filho. Limita-se a esperar.

Equipas de salvamento, ótimo, a sério — essas pessoas valem ouro e fazem o seu trabalho na perfeição. Bandeiras, placas, tudo muito bem. Crianças a aprender a nadar, a tirar diplomas, perfeito.

Mas sobre aquele momento mesmo antes quase nunca falamos. Aqueles cinco minutos na toalha. Aquele "ah, ela fica por perto."

É aí que corre mal. Não na água. Antes.

Nada de complicado. Três coisas, não custam nada, funcionam em qualquer lugar — Noordwijk, Espanha, a piscina ao virar da esquina, tanto faz.

1. Torna esse limite visível. Não "fica por perto", mas "podes ir até àquela bandeira, e nem um metro mais." Aponta-o. Uma criança de três anos entende uma bandeira. "Por perto" não entende.
2. Combinem quem está a vigiar. Em voz alta. "Vou só até ao saco, agora és tu que olhas." Não partir do princípio em silêncio de que o outro está a vigiar — porque depois acaba por não estar ninguém. Isso acontece mais vezes do que imaginas.
3. Faz alguma coisa quando corre mal. Se o teu filho passa o limite e tu o deixas passar, então esse limite desaparece. Pronto. Exatamente o que ali aconteceu — ninguém fez nada, e cinco minutos depois lá ia ela de novo.

Aquela menina, portanto, andava de novo sozinha cinco minutos depois. Não para dentro de água. Mas também não junto da família. Sem limite, sem consequência.

Correu tudo bem naquele dia. Mas "normalmente corre tudo bem" — não é com isso que se constrói segurança.

E não, não escrevo isto para fazer os pais sentirem-se mal. Escrevo-o porque, ao fim de trinta anos, continuo a sentar-me numa praia daquelas com o mesmo nó no estômago. Frustração, um pouco de desânimo, e, sinceramente, também simplesmente tristeza. Porque tudo começa por perceber que aqueles cinco minutos — sim, mesmo num dia de folga, mesmo quando estás exausto — podem ser o momento mais importante do teu dia inteiro.

*A água tem todo o tempo do mundo. Limita-se a esperar.*